七彩水墨人生

一月的尾巴

Ficor — Wed, 28 Jan 2026 10:37:00 GMT

不知不觉，新一年的第一个月就过完了，生活只要充实了，时间就过得好快，回头想想，这一个月，除了每天的工作学习和折腾网站，似乎也没什么值得记录的，千篇一律的过程，好像每天都有新内容，又好像每天都是一样的。

写一篇日志

这还是1月15日记下的Flag，就记下了收到虫虫明信片的日志，就剩下这五个字，一直在Obsidian 里躺着，后面啥也没动。我好像总是需要一点紧头，一个时间节点才能老老实实的坐在这里敲着字，写点东西。

买了一个桌垫

买的的桌垫到了，客服推荐买的磨砂透明款，据说没有水印，对于强迫症来说这就是福音。买回来铺上之后好像也就那么回事。之前是一个大的铺满桌面的鼠标垫，但是用了这么长时间，随着鼠标垫来回拉扯，和胳膊的摩擦，桌面两边都磨损了，有点掉渣。所以换了一个pvc的。

下雪了

2026年第一场雪，1月19号，雨夹雪转的中雪，随着寒潮带来的低温，路面都结了冰，开车慢点也还可以，走路就有点太滑了。晚上断断续续的下了一夜，第二天早上起来，门口的地上，留着几枚小脚印，大概是附近的流浪猫在雪地里画下的。

我很好奇，这种天气，是谁给了这些大爷大妈这么大的勇气和自信，可以把老头乐开的飞起，还在车流量窜来窜去。下午接大宝，被一个老头乐别了两下，真想开窗骂他两句。算了，估计家里有皇位要去争吧。

下过雪之后，空气也清新了，随着冷空气钻进鼻孔的是清凉和舒爽。二宝在外面玩了一天的冰和雪，偶尔偷偷的往嘴里放一点冰凉，出去玩一会，进屋暖和暖和。自己乐的咯咯的。

马上就要放寒假了，作业写完之后，就开始讨论寒假要怎么过了，学习终于告一段落，可以好好歇一歇了。

中奖了

1月22日晚上，突然收到一封邮件：恭喜你中奖啦！手机上有通知，看标题还以为什么垃圾邮件呢

打开一看，原来是明信片活动的后续，还有抽奖环节。我这不管什么活动，大小奖一律不中的体质，居然还有这么幸运的时候。

昨天下午，收到了这满满一箱的甜蜜。真的是满满的一大箱。个个新鲜，树枝的茬口还是干净的新鲜的，应该是刚在树上摘下来的吧。油光锃亮，看着就好吃。

还有制作精美的徽章实体版，这四枚徽章我在网站上都已经有了，这是实体奔现了。

感谢虫虫的礼物和这冬日的一份温暖。素未谋面，只有网络上的一点互动，收到了这么大一份沉甸甸的甜蜜，很温暖也很感动。

坚果云 x Obsidian 官方同步插件

Ficor — Thu, 15 Jan 2026 15:50:18 GMT

新的一年已经过去半个月了，好久没更新了，也是因为最近一直没有什么值得记录的。

最近一直在折腾手头的工具，也一直在准备写一篇”技术“类的文章，分享一下。只是一直没行动。

在使用了这么多笔记软件后，最终选择了用Obsidian来写博客。写完用插件直接同步网站，太方便了。也不用再专门在手机上下载App了。随时有想法或者想记录的内容，随时在手机上就可以记录加发布了。挺方便的，因为也不是随时都能有时间坐在电脑前，一本正经的打开网站编辑器，开始敲键盘。因为刚开始使用，好多功能和扩展都不熟悉，暂时只是敲字，后期优化还要在网站上继续。加入图片，链接之类的”锦上添花“的元素。

现阶段只有两个插件，一个Wordpress，还有一个同步的插件坚果云 x Obsidian 官方同步插件Nutstore Sync。反正免费版够用了。官方的同步还要花点钱，暂时需求也不大。这里给博友们安利一下这个插件，个人感觉还是很好用的，全平台实时同步，在哪里都可以摸起设备就继续。

打开 Obsidian，设置 > 第三方插件 > 社区插件市场。

搜索 Nutstore Sync，点击安装并启用。

在插件设置里登录方式选择单点登录，会弹出坚果云窗口，注册登录就好了。

跳转登录成功后检查连接，显示连接成功，就搞定了！

可以设置目录，冲突标记，实时同步，自己设置就OK了。

第一次同步，PC端点击左侧同步按钮→确认同步，移动端点击编辑界面右下角“☰”→开始同步→确认同步。

箭头是PC端和手机端的同步按钮，每次写完自己同步，也可以点击按钮手动同步，还是很方便的。

全部文章写完后，点完同步，再点击发布到Wordpress就好了。

这就是我现在写博客的全部流程，很好的打字体验，Obsidian支持Markdown，虽然我还不是很熟悉Markdown语言，但是打完之后生成的文件可以直接复制到静态博客里，也是很方便的。

最近也一直在折腾静态博客，后面慢慢再记录和分享吧。上面的介绍大概已经躺在我Obsidian仓库里快一个月了。这里就当我水一篇吧，哈哈。谁还没有懒的时候。

第二张明信片

Ficor — Thu, 15 Jan 2026 00:00:00 GMT

几天前（1月15日）就收到了虫虫的明信片，写了满满一张的诚意。这是第二次参加明信片活动，初衷是为了拿到朱小呆网站的徽章，哈哈。虫虫很用心，设计了好多样式的明信片，然后还有很多新玩法。最近一直在虫虫的网站打卡、评论、留言，为了拿到积分，拿到徽章。这个互动方式真的很好，提高用户粘性，同时带来不一样的体验。主要是积分还能换小礼品，挺好。最近一直在焦头烂额的，不知道忙着什么。所以一直没有更新，但是已经去他的网站留言感谢了。博友之间这种互动可以很容易的拉近彼此之间网线的距离。这不仅仅只是一张卡片，也是一种沟通和交流嘛。 BTW：为什么你们写字都写的这么好呢？

2025年终总结

Ficor — Wed, 31 Dec 2025 00:00:00 GMT

还有不到 4 个小时，2025 年就过去了，迎来新新的 2026 年。每天看着订阅里全是各种花样的 2025 年终总结，感觉大家的生活真是各有各的丰富多彩，光鲜亮丽。实在是羡慕。今天上午阴天有风，天尤其的冷，终于给 2025 画上了句号。用这一篇总结文章盘点一下做个纪念。希望能像 jiayin 一样，先坚持个十年看看。 1.博客没有编程代码基础，啥也不会，也整不出太花哨的总结，看着大家玩的花样，心里痒痒，但是心有余而力不足，没有这个金刚钻。借用了似水流年的时年鉴插件，手动总结了一下，今年从8 月份开始沥沥拉拉写了 19 篇文章（包括本文），吸引到95 位朋友的 553 条评论（包括我的回复），总共 16344 次阅读，共计超过 2.2 万的访问量。感谢大家的支持和参与。各种域名把 WordPress，Halo，Typecho 全部体验了个遍，终归还是离不开 wordpress，还是熟悉这个，毕竟用了这么多年了。中间跟着大家一块，试用了各种笔记软件，各种 AI。最近几天又折腾了一下静态博客，在 AI 帮助下 hexo，astro，hugo ，gridea 全部试了个遍，当然只是浅浅的搭建起来。hexo 和 astro 学会了换主题，部署。回头专门出一期。跟着大家的步伐，使用了几款社交软件，停留在了 Mastodon。有几个博友互动着，看着大家的生活。知道了中年三宝，NAS、充电头、路由器。哈哈。感觉自己跟这个网络世界真的是脱节太久了。参加了两个明信片活动，我是军爸和朱小呆。军爸的明信片收到了。朱小呆的在期待中。这活动太好了，很有回忆的味道，也勾起了一些年轻的回忆，那时候还是写信为主，刚拿到手机，短信刚兴起。一晃 20 年了，哈哈。怪不得自己老了。 2.生活今年工作马马虎虎，归其原因大环境不好，实际是自己努力不够，想着再找另外一条路，希望能有好结果。马马虎虎过得去，每天都一样的日子，没什么说的。家里老大初中生活过了一半了，我也跟着习惯了每天早起的日子，成绩很稳定，自己的小日子也有声有色，学习、交朋友，挺好。体育纳入中考成绩，每天都在辛苦的练，也是慢慢的开始有点起色。老二成绩还行，小学也开始练体育，为考试做准备，也能多去室外活动活动，也很好，就是脾气有点见涨，高嗓门的。做了老师的小帮手，负责日常管理，嗷嗷的，每天回来嗓子都是哑的。还挺负责。今年春节前后去了徐州，开封和洛阳。去年暑假因为父亲住院，哪里都没去成，答应孩子的西安之行，终归也没去成。徐州烧烤好吃，买了点甜醋带回来，吃了很久。开封的清明上河园，万岁山，铁塔公园。原来我们学的地理上的地上河的参照物就是这个铁塔。洛阳龙门石窟，精美、震撼。回程绕路去了小浪底，看了看清清的黄河。路过山西晋城，去了皇城相府，吃了各种各样山西面食。暑假去了辽宁——《辽宁之行》，回来之后又带着孩子去了一趟日照海边，每年暑假必去的心心念念的大海。还是想到哪里写到哪里，感觉啥也没干，回想起来也做了不少事情。零零散散写了快一个小时了，还有三个多小时就 2026 年了。今天的评论，每一条评论后面都加了一句“新年快乐，2026 加油”。希望看到这篇文章的各位，2026 新的一年身体健康，一切顺利。祝大家心有所悦，业有所成，万事皆可期。山海寻梦，不觉其远，前路迢迢，阔步而行。

我的第一篇Astro文章

Ficor — Tue, 30 Dec 2025 10:08:40 GMT

这是我的第一个Astro网站，别管怎么样，主题换好了，也设置的差不多了，静待花开吧

容忍与自由

Ficor — Mon, 16 Mar 1959 00:00:00 GMT

十七八年前，我最后一次会见我的母校康耐儿大学的史学大师布尔先生（George Lincoln Burr）。我们谈到英国史学大师阿克顿（Lord Acton）一生准备要著作一部《自由之史》，没有写成他就死了。布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。他说，“我年纪越大，越感觉到容忍（tolerance）比自由更重要”。

布尔先生死了十多年了，他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己也有“年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要”的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。

我十七岁的时候（1908）曾在《竞业旬报》上发表几条《无鬼丛话》，其中有一条是痛骂小说《西游记》和《封神榜》的，我说：

《王制》有之：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”吾独怪夫数千年来之排治权者，之以济世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世诬民之学说得以大行，遂举我神州民族投诸极黑暗之世界！

这是一个小孩子很不容忍的“卫道”态度。我在那时候已是一个无鬼论者、无神论者，所以发出那种摧除迷信的狂论，要实行《王制》（《礼记》的一篇）的“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的一条经典！

我在那时候当然没有梦想到说这话的小孩子在十五年后（1923）会很热心的给《西游记》作两万字的考证！我在那时候当然更没有想到那个小孩子在二、三十年后还时时留心搜求可以考证《封神榜》的作者的材料！我在那时候也完全没有想想《王制》那句话的历史意义。那一段《王制》的全文是这样的：

析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。作淫声异服奇技奇器以疑众，杀。行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀。假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。此四诛者，不以听。

我在五十年前，完全没有懂得这一段话的“诛”正是中国专制政体之下禁止新思想、新学术、新信仰、新艺术的经典的根据。我在那时候抱着“破除迷信”的热心，所以拥护那“四诛”之中的第四诛：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”我当时完全没有想到第四诛的“假于鬼神……以疑众”和第一诛的“执左道以乱政”的两条罪名都可以用来摧残宗教信仰的自由。我当时也完全没有注意到郑玄注里用了公输般作“奇技异器”的例子；更没有注意到孔颖达《正义》里举了“孔子为鲁司寇七日而诛少正卯”的例子来解释“行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀”。故第二诛可以用来禁绝艺术创作的自由，也可以用来“杀”许多发明“奇技异器”的科学家。故第三诛可以用来摧残思想的自由，言论的自由，著作出版的自由。

我在五十年前引用《王制》第四诛，要“杀”《西游记》《封神榜》的作者。那时候我当然没有梦想到十年之后我在北京大学教书时就有一些同样“卫道”的正人君子也想引用《王制》的第三诛，要“杀”我和我的朋友们。当年我要“杀”人，后来人要“杀”我，动机是一样的：都只因为动了一点正义的火气，就都失掉容忍的度量了。

我自己叙述五十年前主张“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的故事，为的是要说明我年纪越大，越觉得“容忍”比“自由”还更重要。

我到今天还是一个无神论者，我不信有一个有意志的神，我也不信灵魂不朽的说法。但我的无神论和共产党的无神论有一点最根本的不同。我能够容忍一切信仰有神的宗教，也能够容忍一切诚心信仰宗教的人。共产党自己主张无神论，就要消灭一切有神的信仰，要禁绝一切信仰有神的宗教，——这就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的态度了。

我自己总觉得，这个国家、这个社会、这个世界，绝大多数人是信神的，居然能有这雅量，能容忍我的无神论，能容忍我这个不信神也不信灵魂不灭的人，能容忍我在国内和国外自由发表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关在监狱里，或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年的容忍与自由。我觉得这个国家、这个社会、这个世界对我的容忍度量是可爱的，是可以感激的。

所以我自己总觉得我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。所以我自己不信神，但我能诚心的谅解一切信神的人，也能诚心的容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍，因为我年纪越大，我越觉得容忍的重要意义。若社会没有这点容忍的气度，我决不能享受四十多年大胆怀疑的自由，公开主张无神论的自由了。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我们都可以看见容忍的态度是最难得，最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一个宗教团体总相信自己的宗教信仰是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的宗教信仰必定是错的，必定是异端，邪教。一个政治团体总相信自己的政治主张是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的政治见解必定是错的，必定是敌人。

一切对异端的迫害，一切对“异已”的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言论的被压迫，都由于这一点深信自己是不会错的心理。因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁路德（Martin Luther）和约翰高尔文（John Calvin）等人起来革新宗教，本来是因为他们不满意于罗马旧教的种种不容忍，种种不自由。但是新教在中欧北欧胜利之后，新教的领袖们又都渐渐走上了不容忍的路上去，也不容许别人起来批评他们的新教条了。高尔文在日内瓦掌握了宗教大权，居然会把一个敢独立思想，敢批评高尔文的教条的学者塞维图斯（Servetus）定了“异端邪说”的罪名，把他用铁链锁在木桩上，堆起柴来，慢慢的活烧死。这是1553年10月23日的事。

这个殉道者塞维图斯的惨史，最值得人们的追念和反省。宗教革新运动原来的目标是要争取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高尔文和他的信徒们居然会把一位独立思想的新教徒用慢慢的火烧死呢？何以高尔文的门徒（后来继任高尔文为日内瓦的宗教独裁者）柏时（de Beze）竟会宣言“良心的自由是魔鬼的教条”呢？

基本的原因还是那一点深信我自己是“不会错的”的心理。像高尔文那样虔诚的宗教改革家，他自己深信他的良心确是代表上帝的命令，他的口和他的笔确是代表上帝的意志，那末他的意见还会错吗？他还有错误的可能吗？在塞维图斯被烧死之后，高尔文曾受到不少人的批评。1554年，高尔文发表一篇文字为他自己辩护，他毫不迟疑的说，“严厉惩治邪说者的权威是无可疑的，因为这就是上帝自己说话。……这工作是为上帝的光荣战斗”。

上帝自己说话，还会错吗？为上帝的光荣作战，还会错吗？这一点“我不会错”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念没有错误的可能（infallible），我的意见就是“正义”，反对我的人当然都是“邪说”了。我的意见代表上帝的意旨，反对我的人的意见当然都是“魔鬼的教条”了。

这是宗教自由史给我们的教训：容忍是一切自由的根本；没有容忍“异己”的雅量，就不会承认“异己”的宗教信仰可以享自由。但因为不容忍的态度是基于“我的信念不会错”的心理习惯，所以容忍“异己”是最难得，最不容易养成的雅量。

在政治思想上，在社会问题的讨论上，我们同样的感觉到不容忍是常见的，而容忍总是很稀有的，我试举一个死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我们在《新青年》杂志上开始提倡白话文学的运动，我曾从美国寄信给陈独秀，我说：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。

独秀在《新青年》上答我道：

鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，独于改良中国文学当以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。

我当时看了就觉得这是很武断的态度。现在在四十多年之后，我还忘不了独秀这一句话，我还觉得这种“必以吾辈所主张者为绝对之是”的态度是很不容忍的态度，是最容易引起别人的恶感，是最容易引起反对的。

我曾说过，我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。我现在常常想我们还得戒律自己：我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。至少至少我们应该戒约自己决不可“以吾辈所主张者为绝对之是”。我们受过实验主义的训练的人，本来就不承认有“绝对之是”，更不可以“以吾辈所主张者为绝对之是”。

四八、三、十二晨

（原载1959年3月16日台北《自由中国》第20卷第6期）

故鄉

Ficor — Mon, 10 Jan 1921 00:00:00 GMT

我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十餘年的故鄉去。

時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？

我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什麼好心緒。

我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。

第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。

我的母親很高興，但也藏著許多淒涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠遠的對面站著只是看。

但我們終於談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件傢具，此外須將家裡所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢來。

「你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。」母親說。

「是的。」

「還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。」

這時候，我的腦裡忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月裡供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月（我們這裡給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。

我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥雀的。

我於是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房裡，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下願心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，於是不到半日，我們便熟識了。

我們那時候不知道談些什麼，只記得閏土很高興，說是上城之後，見了許多沒有見過的東西。

第二日，我便要他捕鳥。他說：

“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕穀，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”

我於是又很盼望下雪。

閏土又對我說：

“現在太冷，你夏天到我們這裡來。我們日裡到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管賊麽？”

“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這裡是不算偷的。要管的是獾豬，刺蝟，猹。月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”

我那時並不知道這所謂猹的是怎麼一件東西——便是現在也沒有知道——只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛。

“他不咬人麽？”

“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果店裡出賣罷了。

“我們沙地裡，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”

阿！閏土的心裡有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子裡高牆上的四角的天空。

可惜正月過去了，閏土須回家裡去，我急得大哭，他也躲到廚房裡，哭著不肯出門，但終於被他父親帶走了。他後來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。

現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說：

“這好極！他，——怎樣？……”

“他？……他景況也很不如意……”母親說著，便向房外看，“這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”

母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：問他可會寫字，可願意出門。

“我們坐火車去麽？”

“我們坐火車去。”

“船呢？”

“先坐船，……”

“哈！這模樣了！鬍子這麼長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨、薄嘴唇、五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有繫裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器裡細腳伶仃的圓規。

我愕然了。

“不認識了麽？我還抱過你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說：

“他多年出門，統忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的。”

哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店裡確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉，顴骨沒有這麼高，嘴唇也沒有這麼薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關係，我卻並未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說：

“忘了？這真是貴人眼高……”

“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。

“那麼，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什麼這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

“我並沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什麼都瞞不過我。”

我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。

“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢……”圓規一面憤憤的迴轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰裡，出去了。

此後又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。

一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手裡提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。

我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說：

“阿！閏土哥，——你來了？……”

我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什麼擋著似的，單在腦裡面迴旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

他回過頭去說，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背後的孩子來，這正是一個廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。“這是第五個孩子，沒有見過世面，躲躲閃閃……”

母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。

“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的不得了，知道老爺回來……”閏土說。

“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麽？還是照舊：迅哥兒。”母親高興的說。

“阿呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背後。

“他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”母親說。

宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻鬆鬆爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終於就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說：

“冬天沒有什麼東西了。這一點乾青豆倒是自家曬在那裡的，請老爺……”

我問問他的景況。他只是搖頭。

“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什麼地方都要錢，沒有規定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”

他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。

母親問他，知道他的家裡事務忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。

他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。

下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這裡煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，他用船來載去。

夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。

又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個五歲的女兒管船隻。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋裡的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。

我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去。

宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：

“大伯！我們什麼時候回來？”

“回來？你怎麼還沒有走就想回來了。”

“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。

我和母親也都有些惘然，於是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆裡，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家裡去；楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這裡養雞的器具，木盤上面有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這麼高低的小腳，竟跑得這樣快。

老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母親和宏兒都睡著了。

我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麽。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。

我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地裡笑他，以為他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手製的偶像麽？只是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

一九二一年一月